ฉันเลือกชุดและดอกไม้แล้ว และวางแผนทุกรายละเอียดของงานแต่งงานจนถึงการ์ดสถานที่ มันเป็นช่วงเดือนมีนาคม 2022 และฉันแทบจะรอไม่ไหวที่จะเดินไปตามทางเดินแล้วพูดว่า “ตกลง” กับคู่หมั้นของฉัน ผู้ชายที่ฉันอยู่ด้วยมาสองปีครึ่งและแชร์บ้านด้วย วันหนึ่งเขากลับมาบ้านและบอกฉันว่าเขาไม่คิดว่าเราควรแต่งงานกัน
มันเป็นเพียงแปดเดือน จนกระทั่งงานแต่งงานของเรา และฉันก็ตกใจมาก เราประสบปัญหาบางอย่าง เช่นเดียวกับคู่รักส่วนใหญ่ และการวางแผนงานแต่งงานที่ยุ่งยากทำให้ชีวิตของเราเครียดมากขึ้น แม้ว่าจะไม่ได้พูดคุยกันอย่างจริงจังก็ตาม
แต่ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะรับประทานอาหารกระจกของเรา เขาบอกฉันเป็นครั้งแรกเกี่ยวกับความหวังอันน่าประหลาดใจที่เขามีต่อชีวิตแต่งงานของเรา ซึ่งไม่สอดคล้องกับค่านิยมของฉัน ขณะที่เราคุยกัน อนาคตที่ฉันคิดว่าเราจะมีร่วมกัน และบ้านที่เราสร้างด้วยกันรู้สึกเหมือนพังทลายลงรอบตัวฉัน เมื่อการสนทนาจบลงและเขาขับรถต่อไป ข้าพเจ้านั่งอยู่คนเดียวบนพื้นคอนกรีตขัดเงาด้วยความปวดร้าวและสับสนอย่างยิ่ง โดยตระหนักว่าตอนนี้บ้านของเรารู้สึกหนาวเย็นเพียงใด
เมื่อฉันย้ายเข้ามาอยู่กับเขาครั้งแรก สถานที่นั้นโล่งมากจนฉันนำหมอน ผ้าคลุม และทุกสิ่งที่คิดได้มาเพื่อสร้างความอบอุ่นให้กับผนังสีขาวและพื้นสีเทา แต่ก่อนที่เรื่องระหว่างเราจะตกต่ำลง คอนโดที่เขาเป็นเจ้าของมักจะรู้สึกเหมือนเป็นของเขามากกว่าของฉัน — หรือของเรา ไม่กี่วันหลังจากที่เรายกเลิกงานแต่งงาน ฉันทนไม่ได้ที่จะอยู่ในบ้านของเราอีกต่อไป เมื่อเขาเริ่มเย็นชาและห่างไกลมากขึ้น คอนโดที่เราแชร์ก็เช่นกัน มันรู้สึกว่างเปล่ามาก โดยที่ความรักของเราไม่เต็มพื้นที่
ขณะที่เขาหนีไปอิตาลี (ที่เราเคยคุยกันเรื่องฮันนีมูน) กับเพื่อนของเขา ฉันก็เหลือแค่คิดหาขั้นตอนต่อไปของตัวเองตามลำพัง ก้าวแรกที่ฉันตระหนักคือการค้นหาสถานที่ใหม่ที่จะอยู่ - ที่ที่ไม่ทำให้ฉันนึกถึงความรักที่สูญหายไป ฉัน หันไปทางซิลโลว์ กำลังค้นหาอพาร์ทเมนต์ 1 ห้องนอนราคาประหยัด น่ารัก ในทำเลใจกลางเมือง การค้นหาทุกอย่างดูเหมือนเป็นไปไม่ได้เลย และแม้ในขณะที่ฉันเที่ยวชมอพาร์ตเมนต์ดีๆ สักสองสามแห่ง ก็รู้สึกว่าไม่มีอะไรเหมาะสมเลย
ดึกคืนหนึ่ง ฉันได้พบกับสถานที่ในฝันของฉัน: อพาร์ตเมนต์ 1 ห้องนอนสไตล์ลอฟต์ที่มีเสน่ห์ในปี 1905 ในตัวเมืองเดนเวอร์ มันมีอิฐเปลือย ซึ่งเป็นส่วนที่ฉันอยากได้มาโดยตลอด และระเบียงที่บังเอิญมองเห็นสวนสาธารณะที่ฉันชื่นชอบ มันมีบรรยากาศสบายๆ แบบที่ฉันกำลังมองหา ตรงกันข้ามกับความว่างที่เป็นรูปธรรมของคอนโดร่วมสมัยที่คู่หมั้นของฉันและฉันมีร่วมกัน ฉันรู้ทันทีว่ามันจะเป็นบ้านใหม่ของฉัน เป็นสถานที่ที่สมบูรณ์แบบในการจัดการกับความเศร้าโศก ส่งเสริมความเป็นอิสระของฉัน และเริ่มเยียวยา
ฉันย้ายเข้ามาเมื่อปลายเดือนกรกฎาคม 2022 โดยยกกล่องหนักขึ้นไปที่ห้องใต้หลังคาด้วยตัวเอง ฉันก็เริ่มต้นใหม่ นอกจากความวิตกกังวลในการย้ายบ้านแล้ว ฉันรู้สึกมีความหวังริบหรี่ขณะเริ่มนึกภาพว่าอยากให้บ้านใหม่รู้สึกอย่างไร — อบอุ่น น่าอยู่ เต็มไปด้วยความคิดสร้างสรรค์และสีสัน — และความรู้สึกอยากอยู่บ้านนั้นอย่างไร จอยคือเป้าหมาย
ฉันเริ่มต้นด้วยการออกแบบพื้นที่ชั้นล่าง ซึ่งฉันรู้ว่าฉันต้องการให้มีลุคโบฮีเมียนที่ผสมผสาน เต็มไปด้วยของต่างๆ ที่ฉันประหยัด แสงไฟโดยรอบ ต้นไม้ สีสัน และพื้นผิวต่างๆ สิ่งสุดท้ายที่ฉันเพิ่มคือการจัดดอกไม้แห้งขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่บนผนังด้านหลังโซฟาเหมือนงานศิลปะ เมื่อฉันเลือกมันออกมา ฉันพบว่ามันดูเหมือนดอกไม้ที่ฉันอยากได้สำหรับงานแต่งงานของเรามาก แม้ว่าตอนนี้ความงามของพวกมันจะเป็นสิ่งที่สำหรับฉันเท่านั้นก็ตาม มันเป็นการตกแต่งชิ้นเล็ก ๆ แต่ยิ่งใหญ่ที่ช่วยให้ฉันเรียกคืนสิ่งที่ฉันรักโดยไม่ต้องมีความทรงจำอันเจ็บปวดติดอยู่ การตกแต่งห้องช่วยให้ฉันเชื่อมต่อกับสไตล์ส่วนตัวของฉันอีกครั้ง และค่อยๆ เชื่อมต่อกับตัวฉันเอง ทุกครั้งที่ฉันตื่นขึ้นมาทุกเช้าเพื่อเริ่มต้นใหม่ในบ้านที่ให้ความรู้สึกปลอดภัยและอบอุ่น
แต่ยังมีอีกมากที่ต้องเรียกคืนทั้งทางร่างกายและอารมณ์ กล่องและข้าวของจากบ้านหลังสุดท้ายทำให้ฉันหนักมากจนฉันเลี่ยงพื้นที่นี้ไปตลอดทั้งปี ฉัน การต่อสู้กับโรคสมาธิสั้น และห้องใต้หลังคาของฉันก็เป็นที่ของฉันทั้งหมด กองการลงโทษ มีชีวิตอยู่ ทุกสิ่งที่ฉันหลีกเลี่ยงที่จะทิ้งกองพะเนินเทินทึก และเมื่อใดก็ตามที่ฉันพยายามจัดระเบียบ ฉันก็พบว่าตัวเองจมอยู่กับความเศร้าโศก แต่หอคอยแห่งสิ่งของจิปาถะขัดขวางสิ่งที่ฉันรู้ว่าฉันต้องการให้พื้นที่ชั้นบนเป็น พื้นที่ทำงานอันเงียบสงบที่ทำให้ฉันก้าวออกจากพื้นที่อยู่อาศัยอันแสนอบอุ่นและสร้างสรรค์ผลงานได้ ฉันทำงานใน แฟชั่นและสไตล์ที่ครอบคลุม ดังนั้นฉันจึงนึกภาพว่ากำลังสร้างส่วนหนึ่งของห้องใต้หลังคาให้เป็นตู้เสื้อผ้าแบบเปิดโดยมีเสื้อผ้าหลากสีสันจัดแสดงอยู่
ฉันจึงตัดสินใจกำหนดเวลาให้ตัวเอง ฉันต้องแกะกล่องออก — และความรู้สึกเจ็บปวดที่ยังคงอยู่ที่ฉันหลีกเลี่ยง — และย้ายเข้าไปอยู่ในห้องใต้หลังคาภายในสิ้นปี 2023 เมื่อฉันทำได้ในที่สุด ฉันสัมผัสได้ว่าพื้นที่นั้นกลายเป็นของฉันมากขึ้นเรื่อยๆ และทำหน้าที่รับใช้ชีวิตใหม่ของฉันและ ความสุข เมื่อพับกล่องใบสุดท้ายขึ้น ฉันรู้ว่าฉันได้แกะกล่องมากกว่าสิ่งของของตัวเอง ในที่สุดฉันก็ประมวลผลการสูญเสียได้อย่างเต็มที่และเดินหน้าต่อไป การสร้างพื้นที่ใหม่ที่เรียกว่าบ้านทีละรายการช่วยให้ฉันผ่านช่วงเวลาที่เจ็บปวดในชีวิตไปได้
เมื่อฉันขึ้นไปบนห้องใต้หลังคา มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพื้นที่ที่สมบูรณ์แบบสำหรับการสร้างสรรค์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันต้องการมากกว่าที่เคยในช่วงการเปลี่ยนแปลงนี้ ความรู้สึกได้รับแรงบันดาลใจทันทีหลังการเลิกราเป็นเรื่องยากมากที่จะจินตนาการ โดยเฉพาะอย่างยิ่งก่อนที่ฉันจะมีสถานที่สำหรับใช้ชีวิตตามสไตล์ส่วนตัว แต่ตอนนี้ ฉันอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีแสงไฟระยิบระยับอยู่รอบๆ มีงานศิลปะด้านร่างกายที่แขวนอยู่บนผนัง และมีตู้เสื้อผ้าสีสันสดใสของฉันจัดแสดงอยู่
เมื่อฉันอยู่ที่บ้าน ฉันภูมิใจในพื้นที่ที่ฉันสร้างขึ้น และฉันรู้สึกขอบคุณที่ทำให้ฉันมีพื้นที่ในการเยียวยาด้วยวิธีต่างๆ มากมาย เกือบสองปีต่อมา ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่งานแต่งงานไม่ได้เกิดขึ้น มันไม่ง่ายเลย แต่มันทำให้ฉันได้บ้านใหม่ ซึ่งทำให้ฉันเป็นของขวัญในการเริ่มต้นใหม่อย่างแท้จริง การเริ่มต้นใหม่ช่วยให้ฉันเข้าใจว่าฉันต้องการให้ที่พักของฉันพูดอะไร และฉันต้องการรู้สึกอย่างไรในบ้านของตัวเองและในฐานะคนที่เพิ่งโสด
