ฉันเติบโตขึ้นมาในระยะที่สามารถเดินถึงได้จากบ้านปู่ย่าตายายของฉัน ชานเมืองแอตแลนตา ลงจากรถบัสที่นั่นในช่วงบ่ายบางวันหลังเลิกเรียน และใช้เวลาลาป่วยอยู่กับการดูแลขณะที่พ่อแม่ของฉันไปทำงาน ปกติปู่ของฉันซ่อมเครื่องยนต์โบราณในห้องใต้ดิน ในขณะที่คุณยายทำของว่างสุดโปรดของเรา นั่นก็คือมันสเตอร์ชีสและไก่งวง วางบนถาดทีวีในห้องนั่งเล่น
ฉันยังคงเห็น11
บ้านหลังนี้เป็นฟาร์มปศุสัตว์เล็กๆ ที่ได้รับการต่อเติมเข้ามาตลอดหลายปีที่ผ่านมา มันตั้งอยู่บนที่ดินสองแห่งโดยมีลำธารไหลผ่านด้านหลังพวกเขา ซึ่งฉันกับพี่น้องเล่นกันในช่วงฤดูร้อน ปู่ของฉันสร้างบ้านหลังนี้ด้วยตัวเอง เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคนบนถนนกว้างของพวกเขา และหลังจากที่เขาจากไป คุณย่าวัย 85 ปีของฉัน “มีม” ยังคงอาศัยอยู่ใต้หลังคาที่เขาสร้างขึ้นด้วยสองมือของเขา
ฉันเดินทางและทำงานเป็นนักเขียนอิสระหลังเลิกเรียน ดังนั้นฉันจึงรู้สึกว่าการเป็นเจ้าของบ้านอยู่ไกลเกินเอื้อมสำหรับฉัน แต่พ่อของฉันแนะนำให้ฉันสร้างบนที่ดินผืนหนึ่งที่ปู่ย่าตายายของฉันยังมีเจ้าของอยู่ โดยเฉพาะผืนที่ฝั่งตรงข้ามถนน พื้นที่ไม่เคยได้รับการพัฒนา (เป็นเพียงพื้นที่ว่างที่เต็มไปด้วยต้นไม้) ทำให้ฉันมีโอกาสฝัน ปรากฎว่าความเป็นเจ้าของบ้านอยู่ในมือของฉัน และจริงๆ แล้ว อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าวเท่านั้น
เคลียร์ที่ดินแล้ว และฉันเลือกแบบดีไซน์สไตล์ช่างฝีมือจากเว็บไซต์ กระบวนการนี้กลายเป็นเรื่องครอบครัวอย่างรวดเร็ว โดยแม่ พี่สาว และพ่อของฉันกำลังชั่งน้ำหนักกับการตัดสินใจหลายอย่างที่ต้องทำ เช่น สีทา อุปกรณ์ในครัว ฮาร์ดแวร์ การจัดสวน และอื่นๆ อีกมากมาย เราได้พูดคุยกันแล้ว พ่อของฉันเป็นช่างก่อสร้าง โดยเคยทำงานกับปู่ของฉันในบ้านของเขา และรู้สึกราวกับว่าบทเรียนที่สืบทอดมาจากรุ่นต่อรุ่นกลับมามีชีวิตอีกครั้งด้วยกำแพงและหน้าต่างทุกบานที่เราติดตั้ง ในเดือนพฤษภาคม ปี 2020 ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหลังแรก ฝั่งตรงข้ามถนนจาก Meme ในพื้นที่ที่ฉันใช้เวลาก่อสร้างมากที่สุดในชีวิต
การกลับมาที่ย่านที่ฉันเติบโตมาทำให้ฉันค้นพบสิ่งใหม่ๆ อยู่เสมอ ขณะที่ฉันขับรถผ่านที่อยู่เดิมของเพื่อนสมัยเด็ก และเริ่มชอปปิ้งที่ร้านขายของชำแห่งเดียวกับที่ครอบครัวฉันไปซื้ออาหาร ฉันได้พูดคุยกับเพื่อนบ้านที่ไม่ใช่คุณยายของฉัน โดยเรียนรู้ชื่อของพวกเขา และแน่นอนว่าชื่อสุนัขของพวกเขาด้วย มีมจะอธิบายบ้านใกล้เคียงและเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับคนที่เคยอาศัยอยู่ที่นั่นขณะที่เรานั่งอยู่บนระเบียงของเธอ
หลายเดือนต่อมา ฉันเริ่มเห็น Meme ทุกวัน ฉันจะแวะมาเก็บบลูเบอร์รี่จากสวน นำเบเกิลที่เธอทำไว้ พาสุนัขของฉันไปเดินเล่นคลายร้อนในลำธาร และช่วยทำบัญชี เพื่อธุรกิจครอบครัว ถ้าเธอไม่อยู่บ้าน เธอจะเขียนข้อความเขียนลวกๆ ไว้ให้ฉัน
ตอนแรกฉันกังวลเรื่องการเคารพขอบเขตส่วนตัวของเรา แต่ไม่นานเราก็พัฒนากิจวัตรประจำวันขึ้นมา เราทานอาหารร่วมกับพ่อแม่และปู่ย่าตายายคนอื่นๆ เกือบสัปดาห์ ถ้าทุกคนอยู่นอกเมือง เราก็จะสั่งอาหารไทยหรือจีน แล้วฉันก็มักจะขโมยของที่เหลือจนกว่าของที่เหลือจะหมด เมื่อฉันเห็นคุณยายขับรถเข้าไปในถนนเพื่อเช็คไปรษณีย์ ฉันก็วิ่งออกจากออฟฟิศเพื่อตามเธอไปครู่หนึ่ง
เรารู้ว่าต้องให้พื้นที่ซึ่งกันและกันซึ่งเป็นสิ่งสำคัญ ฉันและคุณย่าเป็นคนเก็บตัว และแม้ว่าเราจะชอบใช้เวลาร่วมกับคนที่รัก เราก็ต้องการเวลาเงียบๆ เพื่อเติมพลัง ฉันไม่ได้ถือเป็นการส่วนตัวเมื่อเธอวางสายโทรศัพท์ด้วยคำพูดง่ายๆ “โอเค ต้องไปแล้ว”
มีมและฉันแบ่งปันความรักในของเก่า ดังนั้นฉันจึงให้เธอดูภาพถ่ายของฉันที่เพิ่งค้นพบจากร้านค้าและการขายอสังหาริมทรัพย์ บ้านของเธอเต็มไปด้วยสิ่งของอันเป็นที่รัก โดยมีการติดโน้ตไว้บนเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ว่าสิ่งของเหล่านั้นมาจากไหน บ้านของฉันเองก็มีหลักการนี้เหมือนกัน ตอนนี้ใบพัดเครื่องบินจากเวิร์คช็อปของคุณปู่ของฉันมีอยู่ในห้องนั่งเล่นของฉัน พร้อมด้วยม้านั่งหวายจากคุณยายที่ฉันชอบอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้าน ของที่ระลึกจากการเดินทางของพวกเขาผสมผสานกับของฉันเอง ทั้งตุ๊กตาทำรังรัสเซีย และทับทิมเซรามิกจากตุรกี
ฉันรู้ว่าเวลาที่ฉันอยู่กับคุณยายนั้นมีจำกัด แต่ฉันมีความสุขทุกนาทีที่ได้เป็นเพื่อนบ้านของเธอ แม้ว่าวันหนึ่งอาจมีคนอื่นอาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน แต่บ้านของฉันก็จะทำให้ฉันนึกถึงเธอเสมอ เป็นมรดกตกทอดของครอบครัวที่หยั่งรากด้วยความรักในอดีตเพื่อรักษาอนาคตของฉัน
ยื่นใน: ผู้ซื้อบ้านครั้งแรก
